汽车社会的生活方式已经渗入二三线城镇

1800年前后,西方人开始用煤取暖,冬天的日子开始好过多了。关于冬天的音乐、绘画和文学作品也终于走出冰封的角落,得以与其他三季共入堂奥。

在电脑前开始构思这期卷首语的时候,20多层高楼的窗外飘飘洒洒下起了大雪,如碎絮,如漂浮的杨花。一刹那感觉空气因为这些凝结状的精灵安静了下来,一定是有什么被吸收进了这凝固体,否则,空中何以少了这许多的浮躁。

古人赏雪是一件大事,绿蚁新醅酒,红泥小火炉,最俗的两种颜色来到冬天,也安静下来了,在天地肃杀中的烧得滋滋作响的火堆,充满了哲理。冬天就应该是这样的一种精神:在绝处寻找意义,不停地寻找、否定、压榨,突然就得到最美好的东西。就像“我思故我在”突然跳进了床榻上笛卡尔的大脑。

枯树上的一枝红梅,长途跋涉后的一个终点,万点雪峰底下的一根绿藤,小巷里一声久违的乡音,这些意向都是属于冬天的。冬天是无法逃离的一个事实,也是期盼许久的一次相聚,虽说场面有点混乱,但是心比任何时候都要安静。

不过在当今的中国,冬天已经成为一个政治性的话题,世界上最大的人口大迁移,全年最大的一次采购潮,三姑六婆的那些琐事集中被讨论,忙碌了一年的打工者们回到老家寻找自行车年代的记忆。

“我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。”鲁迅的《故乡》就是写这样一个冬季里的故事的。这次,《汽车公社》的新老记者们,都带着观察的使命回到他们各自的故乡,去挖掘小城镇里的故事,竟然一致发现,几乎每个家庭的炉边谈话都绕不开一个话题——汽车。

不可阻挡地,汽车社会的生活方式已经渗入二三线城镇,但是相比第一代购车者,现在的人们更加务实,年轻人们也不再轻率激动,总有一天,买车会跟买电视机一样必须和平常。所以,车子也必将成为日常意象之一。在这次关于故乡的组稿中,我们明显感觉到了这种气息,汽车已经成为日常的场景,它与往日咣咣响的自行车和呼啸的绿皮卡车成为对比式的记忆,走入了我们的生活和冬天的团聚饭桌上。

吃穿住行,人生四事,从古到今我们很难绕过,所不同的是,不同的人在收集着不同的记忆碎片。也许有一天,享受着空调和音乐,在大雪纷飞的故乡小路上疾驰,会定格成另一代人的童年记忆。

 
 
®关于本站文章™ | 若非注明原创,默认 均为网友分享文章,如有侵权,请联系我们™
㊣ 本文永久链接: 汽车社会的生活方式已经渗入二三线城镇